Пенни спасали по одному и по два за раз, сметая бульдозерами бакалейщика, торговца овощами и мясника, пока щеки не горели от молчаливого приписывания бережливости, подразумеваемой такой близкой сделкой.
Трижды Делла пересчитывала его.
Один доллар и восемьдесят семь центов.
А на следующий день должно было быть Рождество.
Делать было явно нечего, кроме как плюхнуться на ветхую кушетку и завыть.
Так и поступила Делла, что наводит на нравственные размышления о том, что жизнь состоит из рыданий, всхлипываний и улыбок, причем всхлипывания преобладают.
Пока хозяйка дома постепенно спадает с первой стадии на вторую, загляните в жилище.
Меблированная квартира за 8 долларов в неделю. Это не совсем то, что нужно для описания, но это определенно имело значение в поисках нищенствующего отряда.
В вестибюле внизу стоял почтовый ящик, в который не опускалось ни одно письмо, и электрическая кнопка, из которой ни один смертный не мог вытянуть кольцо.
Там же находилась карточка с именем «Мистер Джеймс Диллингем Янг».
«Диллингем» был брошен на ветер в прежний период процветания, когда его владельцу платили 30 долларов в неделю.
Теперь, когда доход сократился до 20 долларов, буквы Диллингема выглядели расплывчатыми, как будто они серьезно подумывали о заключении контракта на скромную и непритязательную букву Д.
Но всякий раз, когда мистер Джеймс Диллингем Янг возвращался домой и добирался до своей квартиры наверху, его называли «Джим». и крепко обняла миссис Джеймс Диллингем Янг, уже представленную вам как Делла.
Что все очень хорошо.
Делла закончила плакать и потерла щеки тряпкой для пудры.
Она стояла у окна и тупо смотрела на серую кошку, прогуливающуюся у серого забора на сером заднем дворе.
Завтра должно было быть Рождество, а у нее было всего 1 доллар 87 центов, чтобы купить Джиму подарок.
Она копила каждую копейку, которую могла, в течение нескольких месяцев, и вот результат.
На двадцать долларов в неделю далеко не уедешь.
Расходы оказались больше, чем она рассчитывала.
Они всегда есть. Всего 1,87 доллара на подарок для Джима.
Ее Джим. Много счастливых часов она провела, планируя для него что-то приятное.
Что-то прекрасное и редкое, и в фунтах стерлингов — что-то чуть-чуть близкое к тому, чтобы быть достойным чести принадлежать Джиму.
Между окнами комнаты было трюмо.
Возможно, вы видели трюмо в квартире за 8 долларов.
Очень худой и очень подвижный человек может, наблюдая свое отражение в быстрой последовательности продольных полос, получить довольно точное представление о своей внешности.
Делла, будучи стройной, овладела искусством.
Внезапно она отвернулась от окна и остановилась перед стеклом.
Ее глаза ярко сияли, но ее лицо потеряло свой цвет в течение 20 секунд.
Она быстро распустила волосы и позволила им упасть во всю длину.
Так вот, у Джеймса Диллингема Янга было два владения, которыми они оба очень гордились.
Одними из них были золотые часы Джима, принадлежавшие его отцу и деду. Другим были волосы Деллы.
Если бы королева Савская жила в квартире напротив вентиляционной шахты, Делла однажды позволила бы своим волосам высунуться из окна, чтобы обесценить драгоценности и подарки Ее Величества.
Если бы царь Соломон был уборщиком со всеми его сокровищами, сложенными в подвале, Джим вытаскивал бы свои часы каждый раз, когда проходил мимо, просто чтобы увидеть, как он от зависти выщипывает свою бороду.
Так что теперь прекрасные волосы Деллы падали на нее, струясь и сияя, как каскад коричневых вод.
Он был ниже ее колена и стал для нее почти одеждой.
И затем она сделала это снова нервно и быстро.
Однажды она запнулась на минуту и замерла, пока одна-две слезы брызнули на потертый красный ковер.
На ней пошла ее старая коричневая куртка; пошла старая коричневая шляпа.
Закружившись в юбках и с блестящим блеском в глазах, она выпорхнула из двери и спустилась по лестнице на улицу.
Там, где она остановилась, вывеска гласила: «Мадам Софрони. Товары для волос всех видов».
Один пролет вверх Делла пробежала, собравшись с духом, тяжело дыша.
— Ты купишь мои волосы?
"Я покупаю волосы," сказала мадам. «Снимите шляпу. Давайте посмотрим, как она выглядит».
Вниз струился коричневый каскад.
— Двадцать долларов, — сказала мадам, опытной рукой поднимая гирю.
"Дай мне это быстро," сказала Делла.
О, и следующие два часа пролетели на радужных крыльях.
Забудьте о хэш-метафоре. Она рыскала по магазинам в поисках подарка Джиму.
Она нашла его наконец. Он определенно был сделан для Джима и ни для кого другого.
Другого подобного не было ни в одном из магазинов, и она все их вывернула наизнанку.
Это была платиновая цепочка для брелоков, простая и целомудренная по дизайну, должным образом заявляющая о своей ценности одним только содержанием, а не показным орнаментом, как и подобает всем хорошим вещам.
Это было даже достойно The Watch.
Как только она увидела его, она поняла, что это, должно быть, Джим. Это было похоже на него.
Спокойствие и ценность - описание применимо к обоим.
За это с нее взяли 21 доллар, и она поспешила домой с 87 центами.
С этой цепочкой на часах Джим мог бы беспокоиться о времени в любой компании.
Как ни велики были часы, он иногда посматривал на них украдкой из-за старого кожаного ремешка, которым он пользовался вместо цепочки.
Когда Делла вернулась домой, ее опьянение немного уступило место благоразумию и разуму.
Она достала щипцы для завивки, зажгла газ и принялась чинить разрушения, нанесенные щедростью вкупе с любовью.
Что всегда является огромной задачей, дорогие друзья, колоссальной задачей.
Через сорок минут ее голова покрылась крошечными, плотно прилегающими кудряшками, что делало ее удивительно похожей на школьницу-прогульщика.
Она долго внимательно и критически смотрела на свое отражение в зеркале.
«Если Джим не убьет меня, — сказала она себе, — прежде чем он взглянет на меня еще раз, он скажет, что я похожа на хористку с Кони-Айленда.
Но что я могла сделать? делать доллар и восемьдесят семь центов?»
В 7 часов кофе был заварен, а сковорода стояла на задней стороне плиты горячей и готовой для жарки отбивных.
Джим никогда не опаздывал. Делла сложила брелок в руке вдвое и села на угол стола возле двери, в которую он всегда входил.
Затем она услышала его шаги на лестнице первого этажа и на мгновение побледнела.
У нее была привычка тихонько молиться о самых простых житейских вещах, а теперь она шептала: «Господи, сделай так, чтобы он думал, что я все еще хорошенькая!»
Дверь открылась, Джим вошел и закрыл ее.
Он выглядел худым и очень серьезным.
Бедняга, ему всего двадцать два года, а обременять семью!
Ему нужно было новое пальто, а он был без перчаток.
Джим остановился в дверях, неподвижный, как сеттер, учуяв запах перепелов.
Его глаза были устремлены на Деллу, и в них было выражение, которого она не могла прочесть, и это испугало ее.
Это не было ни гневом, ни удивлением, ни неодобрением, ни ужасом, ни одним из тех чувств, к которым она была готова.
Он просто пристально смотрел на нее с тем особенным выражением лица.
Делла слезла со стола и подошла к нему.
«Джим, дорогой, — воскликнула она, — не смотри на меня так. Я остригла волосы и продала их, потому что не смогла бы пережить Рождество, не подарив тебе подарок.
Они снова отрастут… Вы, вы не будете возражать, не так ли?
Я просто должен был сделать это. Мои волосы растут ужасно быстро.
О, скажи: "Счастливого Рождества, Джим, и давай будем счастливы.
Ты не знаешь, что такое милое - какое красивое, милое" подарок, который у меня есть для тебя».
— Ты остригла волосы?
«Отрежьте его и продайте», — сказала Делла. "Разве я тебе не так же нравлюсь, так или иначе?
Я - я без моих волос, не так ли?"
Джим с любопытством оглядел комнату.
"Вы говорите, что ваши волосы исчезли?" — сказал он с видом почти идиота.
"Вам не нужно искать его," сказала Делла. -- Он продан, говорю тебе, -- продан и тоже ушел.
Сочельник, мальчик. Будь добр ко мне, потому что он достался тебе. Может быть, волосы на моей голове были сочтены, -- продолжала она с внезапной серьезной сладостью, "но никто никогда не мог сосчитать мою любовь к тебе.
Может, мне надеть отбивные, Джим?"
Выйдя из транса, Джим, казалось, быстро проснулся. Он развернул свою Деллу.
В течение десяти секунд давайте осмотрительно осмотрим какой-нибудь несущественный объект в другом направлении.
Восемь долларов в неделю или миллион в год — какая разница?
Математик или остроумец дадут вам неверный ответ.
Волхвы принесли ценные дары, но такого среди них не было.
Это мрачное утверждение будет освещено позже.
Джим вытащил из кармана пальто сверток и бросил его на стол.
«Не заблуждайтесь, Делл, — сказал он, — насчет меня.
Я не думаю, что стрижка, бритье или шампунь могут заставить меня меньше любить мою девушку.
Но если вы Я разверну этот пакет, и вы поймете, почему я вас сначала задержал.
Белые пальцы ловко рвали веревку и бумагу.
А потом восторженный крик радости; а потом увы!
Быстрая женская перемена в истерические слезы и причитания, требующие немедленного применения всех утешительных сил хозяина квартиры.
Ибо там лежали Гребни — набор гребней, боковой и задний, которым Делла давно поклонялась в витрине Бродвея.
Красивые гребни, чистый панцирь черепахи, с ободком, украшенным драгоценными камнями - как раз тот оттенок, который можно носить с красивыми исчезнувшими волосами.
Это были дорогие гребни, она знала, что в глубине души она просто жаждала и тосковала по ним без малейшей надежды на обладание.
И теперь они были ее, но пряди, которые должны были украшать заветные украшения, исчезли.
Но она прижала их к груди и, наконец, смогла поднять мутные глаза и улыбнуться и сказать: «У меня так быстро растут волосы, Джим!»
И тогда Делла вскочила, как маленькая опаленная кошка, и закричала: «О, о!»
Джим еще не видел своего прекрасного подарка. Она жадно протянула его ему на раскрытой ладони.
Тусклый драгоценный металл словно вспыхивал отражением ее яркого и пылкого духа.
"Правда, это денди, Джим? Я облазил весь город, чтобы найти его.
Теперь тебе придется смотреть на время по сто раз в день. Дай мне свои часы.
Я хочу посмотреть, как они смотрятся на них".
Вместо того, чтобы подчиниться, Джим рухнул на диван, сложил руки под затылок и улыбнулся.
«Делл, — сказал он, — давай уберем наши рождественские подарки и оставим их на некоторое время.
Они слишком хороши, чтобы пользоваться ими сейчас.
Я продал часы, чтобы получить деньги на покупку твоих гребней. отбивные на ".
Волхвы, как известно, были мудрецы - чудесные мудрецы, которые приносили дары Младенцу в яслях.
Они изобрели искусство дарить рождественские подарки.
Будучи мудрыми, их дары, несомненно, были мудрыми, возможно, с привилегией обмена в случае дублирования.
И здесь я сбивчиво изложил вам ничем не примечательную хронику двух глупых детей в квартире, которые самым неразумным образом пожертвовали друг для друга величайшими сокровищами своего дома.
Но в заключение мудрецам наших дней следует сказать, что из всех дарящих дары эти двое были самыми мудрыми.
Из всех, кто дарит и получает подарки, такие, как они, самые мудрые.